Cu douăzeci de ani înainte ca testul meu de sarcină să revină pozitiv, am urmărit cum copilul care țipa, pe care îl îngrijeam, îi arunca murătura pe o scară și m-am întrebat de ce cineva din mintea lor dreaptă ar dori să aibă copii.
Părinții micuței m-au asigurat că, deși s-ar putea să fie supărată când vor pleca, se va liniști chiar cu oferirea unui murăt întreg de mărar direct din borcan.
După eșecul evident al acelei strategii, am petrecut ore întregi încercând să o distrag cu desene animate, leagănul din curtea din spate și o varietate de jocuri, fără rezultat. A plâns fără oprire și în cele din urmă a adormit pe podeaua de sub patul ei. Nu m-am întors niciodată.
Dacă nu mi-aș iubi copilul?
Fetița aia, împreună cu mulți alți copii pe care nu am reușit să-i farmec în zilele mele de îngrijire, mi-a venit în minte pentru prima dată când medicul meu m-a invitat cu lumină să-mi pun întrebări despre sarcina mea. Nu puteam exprima adevăratele îngrijorări care mă consumau: Ce se întâmplă dacă nu-mi iubesc copilul? Dacă nu mi-ar plăcea să fiu mamă?
Identitatea pe care o cultivasem în ultimele două decenii s-a concentrat pe realizările în școală și pe cariera mea. Copiii erau, poate, îndepărtați, rezervați pentru un timp nebulos viitor. Problema cu a avea copii a fost că îmi plăcea să dorm înăuntru. Îmi doream timp să citesc, să merg la cursuri de yoga sau să mănânc o masă pașnică într-un restaurant neîntrerupt de un copil plâns, micuț crăcănos, care se plânge între ei. Când eram cu copiii prietenilor, a apărut din nou acea babysitter adolescentă fără idee - instinctul mistic mistic nicăieri.
„Este în regulă, vei vedea”, mi-au spus toată lumea. „Este diferit pentru copiii tăi.”
M-am întrebat ani de zile dacă acest lucru este adevărat. Am invidiat certitudinea oamenilor care au spus nu - sau da - că au copii și nu s-au clătinat niciodată. Nu am făcut altceva decât să ezit. După părerea mea, o femeie nu are nevoie de copii pentru a fi o persoană plină și niciodată nu am simțit că îmi lipsește mult.
Si totusi.
Poate că îndepărtatul de a avea copii a început să se simtă ca acum sau niciodată, în timp ce ceasul meu biologic a bătut neîncetat. Când eu și soțul meu am trecut șapte ani de căsătorie, pe măsură ce mă apropiam de vârsta îngrozitor de numită „sarcină geriatrică” - 35 de ani - am coborât, fără tragere de inimă, de pe gard.
Peste băuturi și o lumânare slabă într-un cocktail bar întunecat de lângă apartamentul nostru, soțul meu și cu mine am vorbit despre schimbarea controlului nașterii cu vitamine prenatale. Ne mutasem într-un oraș nou, mai aproape de familie, și ni s-a părut momentul potrivit. „Nu cred că mă voi simți vreodată complet pregătit”, i-am spus, dar am fost dispus să fac saltul.
Patru luni mai târziu, eram însărcinată.
De ce încercai dacă nu erai sigur că vrei un copil?
După ce i-am arătat soțului meu micul semn roz plus, am scăpat testul de sarcină direct în coșul de gunoi. M-am gândit la prietenii mei care încercaseră un copil de doi ani și la nenumărate runde de tratament pentru fertilitate, la oamenii care ar putea vedea semnul acesta plus cu bucurie sau ușurare sau recunoștință.
Am încercat și nu am reușit să mă imaginez schimbând scutece și alăptând. Petrecusem 20 de ani negând acea persoană. Pur și simplu nu eram „mamă”.
Am încercat un copil și aveam un copil: În mod logic, m-am gândit, ar trebui să fiu încântat. Prietenii și familia noastră au scârțâit cu surprindere și bucurie când le-am dat vestea. Soacra mea a plâns de lacrimile fericite pe care nu le-am putut strânge, cea mai bună prietenă a țâșnit cu privire la cât de emoționată era pentru mine.
Fiecare nouă „felicitare” se simțea ca o altă acuzare a propriei mele absențe de afecțiune pentru pachetul de celule din uterul meu. Entuziasmul lor, destinat să îmbrățișeze și să sprijine, m-a îndepărtat.
Ce fel de mamă m-aș putea aștepta să fiu dacă nu aș iubi cu înverșunare copilul meu nenăscut? Am meritat deloc acel copil? Poate este ceva ce vă întrebați acum. Poate fiul meu ar fi trebuit să fie alocat pentru cineva care știa fără nicio șoaptă de nesiguranță că îl doresc, l-a iubit din momentul în care au aflat că există. M-am gândit la asta în fiecare zi. Dar, deși nu am simțit nimic despre el, nu la început, nu pentru mult timp, el era al meu.
Am păstrat cele mai multe dintre preocupările mele private. M-am rușinat deja pentru emoții care erau în contradicție cu viziunea lumii adesea roz despre sarcină și maternitate. „Copiii sunt o binecuvântare”, spunem noi - un cadou. Știam că nu voi putea rezista criticilor implicite venite de la vizionarea zâmbetului doctorului meu sau de la îngrijorarea din ochii prietenilor mei. Și apoi a existat întrebarea implicită: De ce încercați dacă nu erați sigur că doriți un copil?
Cea mai mare parte a ambivalenței mele provine din șoc. Decizia de a încerca un copil a fost suprarealistă, încă făcând parte din viitorul meu nebulos, doar cuvinte schimbate peste o lumânare pâlpâitoare. Aflarea că aveam acel copil a fost o doză puternică de realitate care a necesitat timp pentru procesare. Nu am mai avut încă 20 de ani să-mi regândesc identitatea, dar am fost recunoscător că mai am încă nouă luni pentru a mă adapta la ideea unei vieți noi. Nu doar bebelușul care vine pe lume, ci schimbarea formei propriei mele vieți pentru a se potrivi lui.
Sunt aceeași persoană și nu sunt
Fiul meu are aproape un an acum, un „bob mic”, așa cum îl numim noi, care mi-a schimbat lumea cu siguranță. M-am întristat de pierderea vieții mele anterioare, în timp ce m-am adaptat și sărbătoresc această nouă viață.
Acum constat că exist deseori în două spații simultan. Există partea „mamă” a mea, o nouă fațetă a identității mele care a apărut cu o capacitate de iubire maternă pe care nu am crezut-o niciodată posibilă. Această parte din mine este recunoscătoare pentru ora de trezire de la 6 dimineața (în loc de 4:30), ar putea petrece ore cântând „Rând, Rând, Rând barca ta” pur și simplu pentru a vedea încă un zâmbet și a auzi încă o chicotire dulce și vrea să oprește timpul pentru a-l ține pe fiul meu mic pentru totdeauna.
Apoi, este partea mea pe care am cunoscut-o dintotdeauna. Cel care își amintește cu înverșunare zilele în care dormea târziu la sfârșit de săptămână și privește femeile fără copii de pe stradă cu invidie, știind că nu trebuie să împacheteze 100 de kilograme de articole pentru bebeluși și să se lupte cu un cărucior înainte de a ieși pe ușă. Cel care este disperat de conversația cu adulții și nu poate aștepta o perioadă în care fiul meu este mai mare și mai independent.
Îi îmbrățișez pe amândoi. Îmi place că m-am trezit ca „mamă” și apreciez că mereu vor fi mai multe pentru mine decât maternitate. Sunt aceeași persoană și nu sunt.
Un lucru este sigur: chiar dacă fiul meu începe să arunce murături, voi reveni întotdeauna după el.
Între slujba de marketing cu normă întreagă, scrierea independentă pe partea laterală și învățarea cum să funcționeze ca mamă, Erin Olson încă se luptă să găsească acel echilibru evaziv muncă-viață. Ea continuă căutările de la casa ei din Chicago, cu sprijinul soțului, pisicii și fiului ei.
