Timp de aproape 20 de ani, mi-am ascuns diagnosticul de socri, prieteni, colegi, șefi.
Stau vizavi de linia de mâncare și îi întreb pe oameni dacă ar dori o ceașcă de cafea.
Majoritatea oamenilor care iau băutura fierbinte de la mine locuiesc pe străzi. Mai mult de o mână întinde mâna pentru a lua ceașca albă pe care o ofer și le văd pielea degradată, crusta neagră sub unghii și, ocazional, o rană deschisă pe braț, mână sau cot.
Detaliile pe care le observ pe mine mă deranjează profund - este greu de acceptat că oamenii trebuie să meargă zi de zi fără acces la un loc unde să se spele pe mâini, să își curețe hainele sau să pună unguent și un bandaj pe o rană care cel mai probabil se va infecta .
Totuși, nu este incapacitatea mea de a face față acestei dificultăți care pune capăt voluntariatului meu. Sunt vocile. Oamenii vorbesc cu cineva numai pe care îl pot auzi.
„Nu face asta!” un bărbat țipă din mijlocul liniei. Nimeni nu interacționează cu el.
O altă persoană începe să râdă cu glas tare, doar o știu, iar gura larg deschisă arată câțiva dinți lipsă.
Îmi spun, „Aș putea fi eu”, pentru că trăiesc cu aceeași boală, presupun că au și acești oameni: schizofrenia.
Viața mea este un cocon în comparație cu a lor.
Simptomele lor sunt afișate pentru ca toată lumea să le vadă, să se teamă, să judece și, eventual, să le evite.
Când sunt simptomatic, soțul meu mă adăpostește acasă sau, dacă este necesar, mă duce discret la un spital cu o unitate psihiatrică până când pot face distincție între amăgire și realitate, iar vocile încetează să-mi umple creierul cu cerințe și bătăi interminabile.
Timp de aproape 20 de ani mi-am ascuns diagnosticul de la socri, prieteni, colegi și șefi. M-aș lupta în limitele propriei case și cu conștientizarea soțului meu și a câtorva membri ai familiei.
Această viață ascunsă pe care am trăit-o atât de mult mă determină să renunț la munca mea voluntară.
Este frică. Teama că voi fi văzut și tratat ca oamenii cărora le servesc cafeaua.
Teama că pot, uneori, să port și voi purta mereu în anumite moduri un pantof similar. Un pantof pe care l-aș alunga fericit și aș fi simțit ani de rușine pentru că trebuie să-l pun pe picior.
Nu vreau să schimb loc cu niciunul dintre cei care stau la rând vorbind și trădând ceea ce cred că este experiența mea privată; o experiență pe care o pot alege pe cine, când și unde vreau să împărtășesc.
Vreau ca diagnosticul meu - atât de puternic stigmatizat - să fie ascuns vederii.
Vreau să evit acceptul că am boala care determină oamenii să evite contactul vizual sau să mă prefac că nu văd pe cineva sau să traverseze strada.
Este un stigmat internalizat pe care îl am despre o parte din mine, pentru că lucrurile pe care mi le-a spus societatea despre schizofrenie - că suntem monștri, genii, proști fericiți, împușcători în masă, purtători de pălării de tablă, oameni cu prieteni imaginați și alte stereotipuri create de filme care mă împiedică să mă întorc și să mă întreb cu amabilitate: „Vrei o ceașcă de cafea?”
Daunele personale pe care le pot provoca stereotipurile, ignoranța și abilitatea atunci când aveți o boală mintală severă sunt semnificative.
Vă poate face să îi evitați pe cei care vă sunt cel mai asemănători, deoarece nu doriți să vă identificați cu suferința și simptomele lor.
Sunt un individ destul de norocos pentru a avea o rețea de oameni și acces la tratament. Dar nu-mi fac iluzii că asta nu se poate schimba.
Atât de mulți dintre oamenii pe care îi întâlnesc nu au experimentat niciodată același noroc - și norocul, nu caracterul, integritatea sau munca grea mă fac să mă simt atât de incomod.
Pentru că, ca cineva care pariază, știu că norocul se poate schimba într-o clipă, iar câștigarea jackpot-ului astăzi nu garantează că vă veți menține norocul.
Rebecca Chamaa este o scriitoare independentă care trăiește în Golden State. Îi place să deruleze pe rețelele sociale pentru fotografiile câinilor.