Sănătatea și sănătatea ne ating pe fiecare dintre noi diferit. Aceasta este povestea unei persoane.
Când m-am așezat să mă tatuez cu mâna stângă în 2016, m-am considerat un veteran al tatuajului. Deși aveam doar timid de 20 de ani, am turnat fiecare uncie de timp, energie și bani pe care i-am putut găsi în dezvoltarea colecției mele de tatuaje. Mi-au plăcut fiecare aspect al tatuajului, atât de mult încât, la 19 ani, ca student la facultate în New York, am decis să mă tatuez pe partea din spate a mâinii.
Chiar și acum, într-o epocă în care celebritățile din abundență își poartă tatuajele vizibile cu mândrie, o mulțime de tatuatori se referă în continuare la această plasare ca „opritor de locuri de muncă”, deoarece este atât de dificil de ascuns. Știam asta din momentul în care am contactat artistul, Zach, pentru a-mi rezerva întâlnirea.
Și în timp ce Zach însuși și-a exprimat un pic de reticență în tatuarea mâinii unei tinere femei, am rămas ferm: situația mea a fost unică, am insistat. Mi-am făcut cercetările. Știam că voi putea asigura un fel de slujbă în mass-media. În plus, am avut deja începuturile a două mâneci complete.
Și acesta nu era niciun tatuaj vechi - era un design frumos, asemănător stelelor, pe mâna mea stângă
Mâna mea „mică”.
M-am născut cu ectrodactilie, un defect congenital care îmi afectează mâna stângă. Asta înseamnă că m-am născut cu mai puțin de 10 degete pe o mână. Afecțiunea este rară și se estimează că afectează 1 din 90.000 de copii născuți.
Prezentarea sa variază de la caz la caz. Uneori este bilateral, ceea ce înseamnă că afectează ambele părți ale corpului sau o parte a unui sindrom mai grav și care poate pune viața în pericol. În cazul meu, am două cifre pe mâna stângă, care are forma unei gheare de homar. (Strigă-l pe personajul „Lobster Boy” al lui Evan Peters din „American Horror Story: Freak Show” pentru prima și singura dată când am văzut starea mea reprezentată în mass-media populară.)
Spre deosebire de Lobster Boy, am avut luxul de a duce o viață relativ simplă și stabilă. Părinții mei mi-au insuflat încredere încă de la o vârstă fragedă, iar când sarcinile simple - să mă joc la maimuțele din școala elementară, să învăț să scriu la clasa de calculator, să servesc mingea în timpul lecțiilor de tenis - erau complicate de deformarea mea, rareori îmi lăsam frustrarea ține-mă înapoi.
Colegii de clasă și profesorii mi-au spus că sunt „curajos”, „inspirațional”. În realitate, am supraviețuit, învățând să mă adaptez la o lume în care dizabilitățile și accesibilitatea sunt de obicei gânduri secundare. Nu am avut niciodată de ales.
Din păcate pentru mine, nu fiecare dilemă este la fel de banală sau ușor de rezolvat ca timpul de joacă sau competența în computer.
Când am intrat la liceu, „mâna mea”, așa cum o numisem eu și familia mea, a devenit o sursă serioasă de rușine. Eram o fată adolescentă care creștea într-o suburbie obsedată de aspect și mâna mea mică era doar un alt lucru „ciudat” la mine, pe care nu puteam să-l schimb.
Rușinea a crescut când m-am îngrășat și, din nou, când mi-am dat seama că nu am dreptate. Simțeam că corpul meu mă trădase mereu. De parcă handicapul vizibil nu ar fi fost suficient, acum eram digul gras cu care nimeni nu voia să se împrietenească. Așadar, am renunțat la soarta mea de a fi nedorit.
Ori de câte ori întâlneam pe cineva nou, îmi ascundeam micuța mână în buzunarul pantalonilor sau jachetei, într-un efort de a păstra „ciudățenia” la vedere. Acest lucru s-a întâmplat atât de frecvent încât ascunderea a devenit un impuls subconștient, unul pe care nu îl știam atât de mult încât, atunci când un prieten a arătat-o cu blândețe, am fost aproape surprins.
Apoi am descoperit lumea tatuajului ca boboc în facultate
Am început să mă înghesuie - lipiți-mă de o fostă iubită, cu tatuaje minuscule pe antebraț - și în scurt timp m-am trezit obsedat de forma de artă.
La acea vreme, nu puteam să explic atracția pe care am simțit-o, felul în care studioul de tatuaje din orașul meu universitar m-a atras ca o molie la flacără. Acum, recunosc că m-am simțit agitată pentru apariția mea pentru prima dată în viața mea tânără.
Când m-am așezat pe un scaun de piele în studioul privat de tatuaje al lui Zach, pregătindu-mă mental și fizic pentru durerea pe care urma să o suport, mâinile mele au început să tremure necontrolat. Acesta nu a fost primul meu tatuaj, dar gravitatea acestei piese și implicațiile unei așezări atât de vulnerabile și extrem de vizibile m-au lovit dintr-o dată.
Din fericire, nu m-am agitat prea mult timp. Zach a cântat muzică liniștitoare de meditație în studioul său și, între zonare și discuții cu el, nervozitatea mea s-a calmat rapid. M-am mușcat pe buze în timpul părților aspre și am răsuflat ușurate în momentele mai ușoare.
Întreaga sesiune a durat aproximativ două sau trei ore. Când am terminat, mi-a înfășurat toată mâna în Saran Wrap, iar eu am fluturat-o ca un premiu, rânjind de la ureche la ureche.
Aceasta vine de la fata care a petrecut ani întregi ascunzându-și mâna de vedere.
Toată mâna mea era sfeclă roșie și fragedă, dar am ieșit din acea întâlnire simțindu-mă mai ușor, mai liber și mai controlat ca niciodată.
Mi-aș fi împodobit mâna stângă - pustiul existenței mele atâta timp cât îmi aminteam - cu ceva frumos, ceva ce am ales. Am transformat ceva ce voiam să ascund într-o parte a corpului meu pe care îmi place să o împărtășesc.
Până în prezent, port această artă cu mândrie. Mă trezesc scoțând în mod conștient micuța mea mână din buzunar. La naiba, uneori chiar îl prezint în fotografiile de pe Instagram. Și dacă asta nu vorbește despre puterea tatuajelor de a se transforma, atunci nu știu ce face.
Sam Manzella este un scriitor și editor din Brooklyn, care acoperă probleme de sănătate mintală, arte și cultură și probleme LGBTQ. Scrierea ei a apărut în publicații precum Vice, Yahoo Lifestyle, Logo’s NewNowNext, The Riveter și multe altele. Urmăriți-o pe Twitter și Instagram.
