Pentru o bună măsură, am predat teza mea superioară cu două zile mai devreme. Nimeni nu ar putea spune că scaunul meu cu rotile mi-a oferit un „avantaj nedrept”.
O întrebare de rezolvat.
Am susținut acest examen final acum 7 ani, așa că nu ți-am putut spune care era întrebarea. Dar vă pot spune ce îmi amintesc: îmi întindeam mâna dreaptă de marginea biroului, contemplând răspunsul, când a început să se înghesuie din nou.
Am luat sticla de apă plină așezată pe marginea biroului cu mâna stângă și mi-am folosit mâna dreaptă ca o clește pentru ao deschide. Vezica mea se comportase până acum, așa că mi-am permis o mică înghițitură.
Setea era incomodă, dar o călătorie la baie pentru a cateteriza avea să ducă la un examen neterminat. Disconfort, a fost.
Am început să scriu, întrerupând fiecare paragraf sau doi pentru a-mi întinde mâna dreaptă. M-am asigurat că profesorul meu stăpânise arta de a citi scrisul de mână scrunched, ceea ce s-a întâmplat când am scris cu o crampă. A trebuit să scriu repede, pentru că examenul de 3 ore se va termina în curând.
Din fericire, am terminat cu suficient timp să mă uit peste răspunsurile mele și apoi am continuat să-mi sufoc sticla de apă.
„Nu a fost așa de rău”, m-am gândit. „Nu am avut nevoie de timp suplimentar până la urmă.”
În facultate, am aflat că studenții cu dizabilități, ca mine, trebuie să se înregistreze la biroul de servicii pentru persoanele cu dizabilități înainte de a face o cerere formală de cazare.
Solicitările vor fi apoi enumerate într-o scrisoare, a cărei copie a fost dată fiecărui profesor la începutul fiecărui semestru.
Scrisoarea nu ar dezvălui natura dizabilității - doar cazurile de oferit. Atunci era responsabilitatea profesorului să acorde acomodările. Practica obișnuită este ca studentul să dea scrisoarea profesorului, deși nu întotdeauna.
Nu am înțeles niciodată de ce studentul, mai degrabă decât serviciile pentru persoanele cu dizabilități, ar fi vreodată responsabil cu livrarea manuală a scrisorii unui profesor pe care tocmai îl întâlniseră. Poate fi descurajant să dezvăluiți o dizabilitate cuiva care este responsabil pentru nota dvs., fără să știți dacă ar putea exista o retragere.
Un profesor de la Universitatea din Boston s-a întrebat recent dacă studenții care au cerut timp suplimentar au înșelat. O dizabilitate invizibilă este terifiantă pentru „a ieși”, dar a avea una vizibilă vine cu propriul set de nesiguranțe.
De fiecare dată când intram într-o sală de clasă, mă întrebam dacă un profesor îmi va vedea scaunul și cred că sunt incapabil să gestionez același volum de muncă ca și colegii mei cu capacitate.
Dacă profesorul meu ar fi ca profesorul BU? Ce se întâmplă dacă cererea de cazare ar fi privită pur și simplu ca înșelătorie?
Drept urmare, am reținut multe scrisori de la profesori și nu m-am apăsat niciodată pentru cazare în clasă, dincolo de ceea ce părea evident din privirea mea.
Aceasta ar include clădiri accesibile pentru scaunul cu rotile, o notificare suficientă pentru schimbarea locației clasei, astfel încât să-mi pot planifica traseul în consecință și o pauză de 10 până la 15 minute dacă un curs ar dura 3 ore (pentru cateterizare).
Dar aș fi putut - și într-adevăr, ar fi trebuit - să folosesc mai mult după ce m-am întâlnit cu serviciile pentru persoane cu dizabilități la facultate.
Serviciile pentru persoanele cu handicap mi-au spus ce era disponibil. Mi s-ar fi putut acorda un timp prelungit de examen pentru că mâna mea dreaptă are încă unele leziuni ale nervilor (tehnic sunt tetraplegic).
Aș fi putut include faptul că aș putea ajunge cu câteva minute târziu la curs, în funcție de viteza liftului sau de disponibilitatea serviciului de transfer. Aș fi putut solicita un notar (pentru că, din nou, mâna mea). Aș fi putut solicita ca cineva să ridice cărțile bibliotecii pentru mine.
Dar acestea erau servicii pe care le ignoram destul de mult. Chiar dacă serviciile pentru persoane cu dizabilități mi-au amintit despre o cazare, am adus-o rar la un profesor. De ce să îi cer unui membru al facultății ceva pe care eu m-am convins că aș putea să trec fără?
Am folosit mai întâi un scaun cu rotile în liceu, rezultatul unui accident de vehicul cu motor. Mulți dintre colegii mei de clasă mi-au văzut scaunul cu rotile drept motivul pentru care am fost admis la colegii competitive. Au fost momente când chiar am crezut-o și eu.
Eram hotărât să demonstrez că scaunul meu cu rotile nu are nicio legătură cu succesul meu.
Acest cip de pe umăr, aș afla mai târziu, s-a numit „abilitate internalizată”.
Și băiete, l-am interiorizat. Am făcut tot ce mi-a stat în putință pentru a rezista să folosesc cazările academice din facultate și programul de masterat care îmi erau legal.
Mi-am luat propriile notițe, am evitat să beau apă în timpul orelor mai lungi, mi-am adus propriile cărți din bibliotecă (cu excepția cazului în care erau imposibil de atins) și nu am cerut niciodată o prelungire.
Pentru o bună măsură, am predat teza mea superioară cu 2 zile mai devreme. Nimeni nu ar putea spune că scaunul meu cu rotile mi-a oferit un „avantaj nedrept”.
Dar, în adevăr, scaunul meu cu rotile - sau paralizia mea - nu mi-au oferit niciodată un avantaj. În orice caz, eram într-un dezavantaj masiv.
Cateterizarea durează aproximativ 10 minute, ceea ce însemna că cel puțin o oră din ziua mea era deja angajată să-mi amelioreze vezica. Însemnările mele erau o mizerie în zilele în care nu mi-am adus laptopul. Și mâna mea dreaptă s-a înghesuit în timpul perioadelor intermediare și finale - nu doar o dată, ci de multe, de multe ori - făcându-l neplăcut să-l finalizez.
În plus, am dedicat 15 ore pe săptămână kinetoterapiei.
Și totul durează mai mult când stai așezat. Aceasta include dușul, îmbrăcarea și pur și simplu trecerea din punctul A în punctul B. Lipsa mea regulată de timp a însemnat că am fost forțat să dedic mai puțin timp lucrărilor mele școlare, vieții mele sociale și somnului.
Am ignorat faptul că cazările mele existau dintr-un motiv. Chiar și după ce mi-am cunoscut profesorii, am simțit totuși nevoia să evit ceea ce, pentru mine, părea să cer o favoare.
A trebuit să mă împac cu faptul că aveam o afecțiune onestă față de Dumnezeu care impunea legal acomodarea. Făcându-mă că sunt într-un fel deasupra unui loc de cazare aprobat, nu mi-a afectat decât experiența de facultate.
Și nu sunt singur. Centrul Național pentru Dizabilități de Învățare a raportat că din 94 la sută dintre studenții cu dizabilități de învățare care au primit cazare la liceu, doar 17 la sută dintre aceștia au primit cazare la facultate.
Studenții pot evita înscrierea pentru servicii, poate pentru că ei, ca și mine, se simt hotărâți să fie cât mai independenți sau sunt nervoși în legătură cu „ieșirea” ei înșiși.
Sistemul de sprijin pentru dizabilități din multe colegii poate face dificilă pentru studenți să demonstreze că au un handicap de învățare.
În unele cazuri, este posibil ca studenții să nu fi știut despre procesul de înregistrare a dizabilităților, dar este, de asemenea, foarte probabil ca stigmatul să joace în continuare un rol în sub-raportare.
Recent, un colegiu chiar ar fi discriminat studenții care au dezvăluit o problemă de sănătate mintală în procesul de admitere.
În mod clar, acești studenți nu sunt deserviți și trebuie să se schimbe ceva.
Pe măsură ce am îmbătrânit (iar somnul meu a devenit o marfă mai prețioasă), mi-am dat seama că nu mai pot fi capabil față de mine.
În prezent, într-un program de doctorat, am învățat să vorbesc pentru mine și să-mi folosesc cazările.
Am solicitat mutarea sălilor de clasă în clădiri mai potrivite pentru scaune cu rotile și am solicitat timp suplimentar la un examen lung, deoarece știam că va trebui să cateterizez examenul de la jumătatea examenului. Și fac asta acum fără scuze, sperând că alții din comunitatea mea se vor simți împuterniciți să facă același lucru.
Însă îngrijorările legate de gestionarea timpului nu ar trebui să fie ultima pauză care să mă determine pe mine - sau pe orice student - să caut și să folosesc spații de cazare.Nici nu ar trebui să cadă vreodată pe persoana cu dizabilități să se „descurce” pur și simplu în detrimentul propriei sănătăți sau a somnului.
Persoanele cu dizabilități reprezintă cea mai mare minoritate din țară și oricine ar putea deveni handicapat în orice moment. Toată lumea are nevoie de acomodări la un moment dat în viața lor; unii vor avea nevoie de ei la facultate.
Dar acest lucru ar necesita ca universitățile să acorde prioritate studenților cu dizabilități - nu ca o gândire ulterioară sau o obligație, ci ca un angajament sincer.
Creșterea finanțării pentru serviciile pentru persoanele cu dizabilități, oferirea dezvoltării profesionale pentru educarea personalului și a cadrelor didactice în ceea ce privește cazările, contactarea atât a studenților abilitați, cât și a celor cu dizabilități și recrutarea activă a facultăților cu dizabilități ar putea ajuta la normalizarea cazărilor și la consolidarea ideii că handicapul este diversitate, iar diversitatea este prețuit.
Imaginați-vă cum studenții cu dizabilități ar putea prospera într-un campus dacă știu că dizabilitatea lor nu va fi stigmatizată, ci binevenită.
Este dificil să interiorizăm abilitatea atunci când dizabilitatea este normalizată și când un colegiu are infrastructura pentru a se acomoda fără ca studentul să se teamă de judecată.
Așezarea handicapului meu mi-a permis să termin aceeași cantitate de muncă pe care aș fi terminat-o fără cazarea - dar cu bunăstarea mea intactă.
Trebuie să existe o schimbare în cultura învățământului superior. Dizabilitatea nu este doar o afecțiune medicală; este o stare naturală care contribuie la diversitatea unui campus.
Deoarece un număr din ce în ce mai mare de universități pretind să aprecieze diversitatea, rezultă că instituțiile de învățământ superior ar trebui să dorească studenți cu dizabilități în campus. Ar trebui să lucreze în numele acestor studenți pentru a reuși.
Valerie Piro este doctorandă în istorie la Universitatea Princeton, unde munca sa se concentrează asupra sărăciei în vestul medieval timpuriu. Scrierea ei a fost prezentată în The New York Times, Inside Higher Ed și Hyperallergic. Ea bloguește despre viață cu paralizie la themightyval.com.
