Anul trecut, eram între al doilea și al treilea ciclu de FIV (fertilizare in vitro) când am decis că este timpul să mă întorc la yoga.
O dată pe zi, mi-am întins un covor negru în sufrageria mea pentru a practica Yin yoga, o formă de întindere profundă în care ipostazele sunt ținute până la cinci minute. Deși am două certificări de predare yoga, aceasta a fost prima dată când practic mai mult de un an. Nu mi-am mai călcat covorașul de la prima consultare cu un endocrinolog de reproducere pe care speram să mă ajute să concep.
În anul care a urmat primei întâlniri, soțul meu și cu mine am traversat cicluri de speranță și dezamăgire de mai multe ori. FIV este greu - pentru corpul tău, pentru emoțiile tale - și nimic nu te pregătește cu adevărat pentru asta. Pentru mine, una dintre cele mai neașteptate părți a fost să mă simt înstrăinat de corpul meu.
FIV necesită injectarea hormonilor - cerând în esență corpului dumneavoastră să maturizeze multe ouă înainte de ovulație, în speranța de a obține unul viabil și sănătos (sau mai multe) care va fertiliza. Dar la 40 de ani, știam că îmi cheltuisem deja ouăle cele mai viabile și sănătoase, așa că injecțiile au avut efectul de a mă îndepărta de corpul meu.
M-am simțit ca și cum aș face o pledoarie de 11 ore a sistemului meu de reproducere, mult prea târziu - și corpul meu tineresc, și cum simțeam asta, înregistrat ca un gol în imaginația mea, o amintire pe care aș putea să o imaginez, dar nu o pot recupera visceral să nu mai vorbim să revedem, să repetăm, să retrăim sau să ne întoarcem.
M-am tot gândit la o fotografie a prietenilor mei de la facultate și post-facultate și la un restaurant italian din centrul orașului Brooklyn. Mi-am amintit că m-am îmbrăcat pentru acea seară, care a fost cea de-a 31-a aniversare a mea, și că am împerecheat pantaloni roșii de la Ann Taylor cu un tricou negru de mătase cu un model în zig-zag de fir portocaliu, albastru, galben și verde care străbătea țesătura.
Mi-am amintit cât de repede m-am îmbrăcat pentru acea seară și cât de intuitiv a fost să mă exprim cu hainele și trăsura într-un mod în care mă simțeam bine cu mine. La acea vreme, nu trebuia să mă gândesc la cum să fac asta - aveam o încredere naturală în sexualitatea și exprimarea de sine, care pot fi a doua natură în anii 20 și începutul anilor 30.
Prietenii mei și cu mine eram dansatori moderni la acea vreme și în formă bună. Zece ani mai târziu, și în mijlocul FIV, acea perioadă a rezonat în mod distinct. Acea corpul părea discret și separat de corpul pe care l-am avut în anii '40. Nu mă testam în același mod fizic, după ce m-am îndreptat spre scris, adevărat, ci acest sentiment de a fi separat de corpul meu, chiar simțind o dezamăgire în umbră.
Sentimentul de trădare de către corpul meu a dus la unele schimbări fizice pe care, la început, le-am presupus că fac parte integrantă din procesul de îmbătrânire. Într-o seară, eu și soțul meu l-am luat pe cumnatul meu la cină în cinstea zilei sale de naștere. După cum s-a întâmplat, soțul meu a mers la școală cu gazda la restaurant și, după primele salutări, prietenul său s-a întors cu amabilitate către mine și mi-a spus: „Aceasta este mama ta?”
Asta a fost suficient pentru a-mi atrage atenția. După o reflecție profundă despre mine, mi-am dat seama că procesul de îmbătrânire nu era responsabil pentru că arăt și mă simțeam mai în vârstă, obosit și lipsit de formă. Ale mele gând proces a fost. În mintea mea, m-am simțit înfrânt și corpul meu a început să dea semne de acest lucru.
Acest citat din Ron Breazeale a dat o coardă: „În același mod în care corpul afectează mintea, mintea este capabilă de efecte imense asupra corpului”.
Am început să fac schimbări în gândirea mea. Așa cum am făcut-o, fizicitatea mea - forța, capacitatea și sentimentul de atractivitate - s-au schimbat în câteva săptămâni, dacă nu chiar zile. Și în timp ce soțul meu și cu mine ne pregăteam pentru al treilea ciclu de FIV, m-am simțit puternic.
Al treilea ciclu de FIV ar fi ultimul nostru. Nu a avut succes. Dar două lucruri au avut loc atât în timpul cât și imediat după aceea, mi-au permis să-mi resetez complet gândirea despre corpul meu și să creez o relație mai susținătoare și mai pozitivă cu el, în ciuda rezultatului.
Primul lucru s-a întâmplat cu câteva zile înainte de a treia recuperare a ouălor. Am căzut și am suferit o contuzie. Ca atare, nu am reușit să fac anestezie în timpul recuperării ouălor. La orientarea FIV cu un an mai devreme, întrebasem despre anestezia anterioară, iar doctorul s-a cutremurat: „Un ac străpunge peretele vaginal pentru a aspira ovulul din ovar”, a spus ea. „S-a făcut și se poate face, dacă este important pentru tine.”
După cum sa dovedit, nu am avut de ales. În ziua recuperării, asistenta din sala de operație era Laura, care îmi luase sângele de mai multe ori în timpul monitorizării de dimineață pentru a înregistra nivelurile hormonale. S-a așezat de partea mea dreaptă și a început să-mi frece ușor umărul. Doctorul m-a întrebat dacă sunt gata. Am fost.
Acul a fost fixat pe partea laterală a baghetei cu ultrasunete și am simțit că mi-a pătruns în ovar, ca o crampă ușoară sau o durere slabă. Mâna mea a fost încleștată sub pătură, iar Laura a întins-o instinctiv de mai multe ori și, de fiecare dată, a revenit să mă frece ușor pe umăr.
Deși nu mi-am dat seama că îmi vine să plâng, am simțit lacrimi alunecându-mi pe obraz. Mi-am strecurat mâna de sub pătură și am luat-o pe a Laurei.Mi-a apăsat abdomenul - în același mod blând, îmi frecă umărul. Doctorul a scos bagheta.
Laura m-a bătut pe umăr. „Mulțumesc foarte mult”, am spus. Prezența ei a fost un act de îngrijire și generozitate de care nu aș fi putut prezice că voi avea nevoie și nici nu aș fi putut cere în mod direct. A apărut doctorul și mi-a strâns și umărul. "Supererou!" el a spus.
Am fost surprins de bunătatea lor - ideea de a fi îngrijit în acest mod blând și plin de grație a fost desconcertantă. Îmi arătau compasiune într-un moment în care nu puteam să-mi ofer nimic. Am recunoscut asta, deoarece aceasta era o procedură electivă și una în care simțeam că încerc să am acum ceea ce aș fi putut avea mai devreme - un copil - nu mă așteptam sau nu mă simt îndreptățit la compasiune.
A doua perspectivă a venit câteva luni mai târziu. Cu FIV încă proaspăt în trecut, un bun prieten m-a invitat să o vizitez în Germania. Negocierea trecerii de la aeroportul din Berlin la autobuzul spre tramvai la hotel a stârnit nostalgie. Având în vedere că hormonii nu mai fac parte din sistemul meu, am simțit că din nou corpul meu există mai mult sau mai puțin în condițiile mele.
Am parcurs Berlinul pe jos, cu o medie de 10 mile pe zi, testându-mi rezistența. M-am simțit capabil într-un mod pe care nu l-am avut de mult timp și am început să mă văd vindecându-mă de o dezamăgire, spre deosebire de persoana dezamăgită permanent.
Mi-am dat seama că abilitatea mea fundamentală de a mă vindeca nu era finită, chiar dacă numărul de ouă din corpul meu era.
Ceea ce se simțea ca niște condiții noi și permanente aliniate cu îmbătrânirea - mai puțină forță, o oarecare creștere în greutate, mai puțină plăcere în a mă prezenta - au fost, mai exact, efectele directe ale tristeții și distragerii pe care le negociam în acel moment.
Odată ce am putut separa temporarul de permanent, durerea și confuzia momentană a FIV-ului s-au stârnit de la traiectoria mai lungă de a locui într-un corp care este fundamental rezistent, mi-am putut vedea corpul ca fiind puternic și potențial din nou - chiar și fără vârstă.
Viața mea emoțională era cea care îmi predica sentimentele de îmbătrânire. Corpul meu real fusese rezistent și s-a dovedit a fi incasabil atunci când m-am îndreptat către el cu o credință reînnoită în energia și potențialul său.
Întorcându-mă acasă, mi-am reluat practica de yoga Yin. Am observat că corpul meu își recapătă forma și dimensiunile familiare și, deși dezamăgirile din jurul FIV au luat mai mult timp pentru a le sorta, observ că pot afecta explorarea lor prin schimbarea procesului meu de gândire pentru a crea granițe între sentimentele mele și puterea lor inerentă și viziunea holistică despre mine, unde sentimentele mele sunt condiții temporare - nu permanente, atribute definitorii.
Zi de zi, am pășit pe covorul meu negru și m-am reconectat cu corpul meu. Și corpul meu a răspuns înapoi - revenind într-un loc în care ar putea fi flexibil, dinamic și tineresc, atât în imaginația mea, cât și în realitate.
Amy Beth Wright este scriitoare independentă și profesor de scriere cu sediul în Brooklyn. Citiți mai multe despre munca ei la amybethwrites.com.
