„Nu puteam înțelege de ce șeful meu a avut un caz atât de rău de bombănit”.
Când aveam 23 de ani, am încetat să mai aud vocea managerului meu din spatele monitorului său Mac.
Un nou angajat la o firmă de consultanță elegantă din Manhattan, am stat rapid de fiecare dată când am simțit un sunet vag călătorind din colțul șefului meu, pregătindu-mă să citesc pe buzele ecranului său Thunderbolt.
Nu puteam înțelege de ce a avut un caz atât de rău de bombănit, ceea ce am presupus că trebuie să fie problema.
Apoi tăcerea s-a răspândit. Mi-a lipsit complet glumele pe care colegii mei le schimbau pe podurile biroului din spatele meu, nedumerite când mă întorceam pentru a le găsi pe toți râzând.
Și când am ieșit din birou pentru prânz, serverul de salată a încetat să mă întrebe dacă vreau sare sau piper, obosit să se repete în fața confuziei mele.
După câteva luni, m-am îndreptat în cele din urmă către medicul ureche-nas-gât, convins că urechile mele sunt pur și simplu înfundate.
Îi curățasem înainte - eram un copil de urechi al înotătorului, cu probleme de înfundare care durau până la facultate - și eram familiarizat cu pofta caldă de apă pe care ORL mi-o arunca în urechi, tuburile de la „irigator” aspirând afară ciorchini aurii de ceară.
În schimb, medicul meu mi-a sugerat să stau la un test auditiv. Sara, audiologul de birou cu părul roșu, m-a condus într-o cameră întunecată, cu un scaun în centru. Înainte de a închide ușa, a zâmbit. „Aceasta este doar pentru linia de bază”, m-a liniștit ea. „Total standard”.
Am stat acolo purtând căști supradimensionate, așteptând să înceapă bipurile înalte. După câteva minute, Sara s-a grăbit să se întoarcă înapoi și s-a agitat cu căștile mele.
Se întrebă cu voce tare dacă ar putea fi rupte, apoi se întoarse la locul ei de cealaltă parte a separatorului de sticlă și începu să apese butoanele.
Am așteptat și, când nu au apărut zgomote prin căști, mi s-a strâns gâtul.
Sara m-a recuperat din sala de testare și mi-a arătat o serie de diagrame. Îmi pierdusem o treime din auz. Afectarea a fost aceeași la ambele urechi, ceea ce înseamnă că a fost probabil genetică.
Cea mai bună soluție în acest moment, a explicat ea, a fost aparatele auditive.
Gândul de a purta două dispozitive boxy în biroul meu din Manhattan, plin de haine inteligente și directori, m-a făcut să vreau să mă strecor pe podea. Dar cum aș putea face o treabă bună când nici măcar nu puteam auzi sarcini de la șeful meu?
În următoarele câteva săptămâni, biroul ORL a devenit o destinație obișnuită. Sara a fost ghidul meu în teritoriul neexplorat al surdității parțiale.
Ea a furnizat broșuri pentru planul meu CareCredit - aparatele auditive sunt de mii de dolari și descoperite de asigurare - și mi-a montat și calibrat noile Oticons, care erau mai tinere decât mă așteptam și de culoare espresso pentru a se potrivi cu părul meu.
De asemenea, ea a pus în perspectivă anxietatea mea cosmetică. „Nervul tău cohlear este complet nedeteriorat”, a subliniat ea, amintindu-mi că noua mea dizabilitate nu era legată de creier. „Să spunem doar că nu toată lumea este atât de norocoasă”.
Pacienții tipici ai Sara aveau vârsta de trei ori mai mare, ceea ce mă făcea un specimen rar.
Ea și-a adaptat comentariul normal la nevoile mele, oferind observații precum: „Bateriile durează de obicei aproximativ o săptămână, dar am sentimentul că zilele tale sunt probabil mai lungi decât cele ale utilizatorului tipic al aparatului auditiv”. ORL a fost deosebit de încântat să aibă 20 de oameni care ar putea „profita de tehnologie”.
Audierea cu baterie a venit cu avantaje: controlul volumului, un buton de mutare pentru metroul puternic și o varietate de funcții Bluetooth pe care Oticon le-a promovat intens.
La început, conștiința mea de sine mi-a împiedicat încântarea de a putea auzi.
Niciunul dintre colegii mei nu mi-a comentat aparatele auditive, dar am încercat oricum să le ascund, asigurându-mă că părul meu lung cădea întotdeauna peste urechi.
În mod discret, aș împinge tuburile înapoi în canalele urechii ori de câte ori simțeam că încep să alunece. Și apoi a existat feedback-ul, acel zgomot puternic care însemna că microfonul era în buclă. Să îmbrățișezi și să stai în metroul aglomerat erau surse de anxietate bruscă.
Atitudinea mea a început să se schimbe în dimineața în care am intrat într-o întâlnire cu cel mai mare client al firmei mele de consultanță.
Bărbatul de vârstă mijlocie, care stătea peste masă, întoarse capul și am văzut o bucată de plastic elegant.
Purta o pereche de oticoni de argint. Am simțit o goană de căldură empatică.
Știam că, cu părul scurt, nu mai avea de ales decât să-și poarte armele cu încredere. Deși nu am avut curajul să subliniez similitudinea noastră, am transmis cu entuziasm descoperirea mea iubitului meu la cină.
La scurt timp, am întâlnit un alt spirit auditiv înrudit la sala de sport, când o tânără a venit să se întindă pe saltea lângă mine. Își îngrămădise părul într-un coc și purta nestingherit dispozitivele de culoare teracotă.
Ezitând să scoată în evidență camaraderia noastră, ar fi jenată că am arătat-o?), M-am reținut să-i complimentez atmosfera sigură de sine. Dar ea m-a motivat să-mi păstrez aparatele auditive în timp ce făceam exerciții, chiar și atunci când părul meu lung nu era în jos să le ascund.
În cele din urmă, am dat peste un articol de revistă în Poets & Writers, scris de o femeie al cărei background a fost asemănător cu al meu.
Era mai în vârstă decât mine, dar locuia în statul meu natal, se considera un om de afaceri hibrid și scriitor și își construise o platformă ca avocat al asistenței medicale auditive.
Crezând că vom avea multe de conectat, mi-am depășit timiditatea și am întins mâna. Și sunt atât de bucuros că am făcut-o.
Am programat un apel telefonic, am râs de tendința noastră reciprocă de a întreba „Ce?” Și am încrucișat împreună degetele că costurile aparatului auditiv ar scădea în curând.
Dispozitivele mele au început să se simtă mai puțin ca o povară și mai mult ca un spărgător de gheață pentru conectarea cu alți newyorkezi. În acest fel, am fost recunoscător că în cele din urmă mi-am scăpat din cap - și m-am întors în amestecul unei conversații pline de viață.
Stephanie Newman este o scriitoare din Brooklyn, care acoperă cărți, cultură și justiție socială. Puteți citi mai multe din lucrările ei la stephanienewman.com.
