Cealaltă parte a durerii este o serie despre puterea pierderii care schimbă viața. Aceste povești puternice la prima persoană explorează numeroasele motive și moduri în care trăim durerea și navigăm într-un nou normal.
Relația de dragoste și în mare parte a urii pe care o am cu sistemul meu de reproducere datează de la o după-amiază specifică de duminică, când eram în clasa a VIII-a.
Încă susțin că obținerea menstruației a fost cea mai proastă zi a mea. Nu am vrut să sărbătoresc. Mai degrabă, m-am ascuns în dormitor toată ziua sperând că va dispărea.
Sentimentele mele s-au răsturnat în anii de facultate. Obținerea perioadei mele a fost ca și cum ai obține exact ceea ce ți-ai fi dorit de Crăciun.
Da! Phew! În cele din urmă, am crezut că nu vei ajunge niciodată aici! Dansul acela fericit de pe scaunul de toaletă însemna că orice distracție pe care am avut-o în acea lună ar putea continua să fie distractivă un pic mai mult.
Și câțiva ani mai târziu, când m-am căsătorit, mi-aș fi dorit menstruația ca și când aș fi concentrat să mișc un obiect cu mintea. Când durerea plictisitoare de crampe s-ar fi instalat în pelvisul meu, aș ști că, încă o dată, nu eram însărcinate.
Am jucat acest joc cu mine timp de 31 de luni la rând înainte de a merge în cele din urmă la medic.
Orice femeie care a fost vreodată pregătită să rămână însărcinată și să-și întemeieze o familie știe că vă urmăriți ciclul mai aproape de notificarea de expediere a unui caz de vin.
Timp de aproape trei ani, mi-aș urmări ovulația, mi-aș coordona anumite zile sexuale și apoi mi-aș ține respirația sperând că menstruația nu va apărea.
Luna după lună, doar un mic punct roșu însemna că nu are rost să încerci două linii roz.
Pe măsură ce lunile s-au adăugat și s-au transformat în ani de încercări, m-am simțit din ce în ce mai învins. Am devenit supărat pe cei din jurul meu care rămâneau însărcinate fără efort. Am pus la îndoială tot ce am făcut vreodată care ar fi putut să-mi afecteze fertilitatea sau să-mi aducă karma proastă în cale.
Am dezvoltat chiar un sentiment copleșitor al dreptului. Eu și soțul meu eram căsătoriți cu studii universitare și cu o ipotecă - oameni buni care au dat înapoi comunității noastre. De ce nu am meritat un copil când unii dintre membrii familiei noastre adolescente primeau unul?
Unele zile erau pline de tristețe adâncă și dureroasă, iar alte zile pline de furie intratabilă.
Timpul dintre sexul excelent de a crea bebeluși și semnul povestitor că nu a funcționat a fost interesant. Întotdeauna am avut încredere în asta acest sesiunea a făcut-o, acest a fost cea.
Aș număra prematur 40 de săptămâni pentru a vedea când va sosi bebelușul nostru. De data aceasta însemna un bebeluș de Crăciun, sau acea perioadă ar putea coincide cu oferirea unui bunici unui nou bebeluș pentru ziua lor de naștere sau ce bucurie ar fi un bebeluș de primăvară.
Dar, în cele din urmă, m-aș trezi cu ochii pe încă o încercare eșuată, șterg notițele cu creion din calendar și așteptam din nou.
Îmi confrunt durerea singură din cauza tabuului din jurul infertilității
Infertilitatea este cel mai singuratic club la care am aparținut vreodată.
Nimeni nu poate empatiza cu el. Chiar și mama și cel mai bun prieten de-a lungul vieții pot spune doar „Îmi pare rău”.
Și nu este vina lor că nu știu ce să facă. Tu nu știu ce să fac. Partenerul tău nici măcar nu știe ce să facă.
Este singurul lucru pe care amândoi doriți să-l oferiți unul altuia mai mult decât orice ... și pur și simplu nu puteți.
Am avut norocul de a avea un partener care era cu mine - ne-am împărtășit tristețea și povara, iar mai târziu sărbătorile. Am fost de acord că este „infertilitatea” noastră, ceva cu care să ne confruntăm împreună.
Infertilitatea este învăluită în tabu și rușine, așa că am simțit că nu aș putea vorbi despre asta în mod deschis. Am constatat că există puține informații cu care aș putea de fapt să le identific sau să le conectez. Am rămas să gestionez un dor primar, cu părți sparte pe cont propriu.
În loc să fie capabil să umple acest subiect dureros - infertilitatea - în profunzime și să îl ignore, notificarea specială cu lumină roșie revine. În fiecare lună, ești obligat să reconciliezi tot ceea ce simți și îți dorești și suferi.
Oricât aș putea să-mi gestionez sentimentele între cicluri, în fiecare lună aș fi obligat să-mi amintesc exact unde ne aflam și să mă adânc din nou în dezamăgire intensă.
Infertilitatea ne-a infectat viața ca un virus.
Aș crede că mă simt bine, să-mi fac pace cu asta, să ne trăim viața cât mai fericită și pe deplin cât am putut ca doi. Dar mă aștepta mereu la fiecare duș pentru bebeluși, unde durerea avea să se ridice și mă trimitea la baie plângând.
Mă aștepta întotdeauna când un necunoscut pe un avion mă întreabă câți copii am și nu ar trebui să spun niciunul.
Mă aștepta întotdeauna când o mătușă bine intenționată la o nuntă ne dădea mustrări că nu i-am dat un copil cu care să se joace, ca și cum nevoile ei în acest scenariu erau mai mari decât ale noastre.
Am vrut un copil și o familie - să fiu mamă - mai mult decât orice mi-am dorit vreodată în viața mea.
Și lipsa asta - chiar dacă nu știam încă ce îmi lipsește cu adevărat - a fost o pierdere.
Copilul nostru științific și senzația persistentă de a pierde mai multe
Am încercat să rămânem însărcinate singuri timp de doi ani, înainte să apelăm la un medic pentru ajutor.
Prima întâlnire cu medicul s-a transformat în patru luni de stabilire a temperaturii bazale a corpului, care s-a transformat în soțul meu cu piesele verificate, care s-a transformat într-un diagnostic pentru absența congenitală a canalului deferent, care s-a transformat în încă patru ani de așteptare și economie pentru o Ciclu de 20.000 dolari de fertilizare in vitro (FIV).
Bani lichizi. Din buzunar.
În sfârșit, am trecut prin procesul de FIV în 2009, după cinci ani de încercări, așteptări și speranțe.
Am fost, desigur, norocoși. Primul nostru ciclu a fost unul de succes, ceea ce a fost bun pentru că am fost de acord cu un plan concret: fie că a funcționat, fie am continuat.
Ciclul în sine a fost brutal - emoțional și fizic.
Am avut 67 de zile consecutive de injecții (în timpul unei veri fierbinți din Kansas), uneori două pe zi. Fiecare lovitură se simțea ca un progres, totuși mi-a amintit și cât de nedrept erau toate acestea.
Cu fiecare lovitură, puteam simți că prețul de la 20 la 1.500 dolari pe injecție mi se stropea sub piele.
Dar a meritat.
Am avut o fată frumoasă perfect sănătoasă, nouă luni mai târziu.
Acum are 8 ani și recunoștința mea pentru ea nu are limite. Prietenii noștri o numesc Baby Science. Și fidel promisiunii față de mine și de soțul meu, este singura noastră.
Realizăm un pachet de trei destul de solid. Deși nu pot, în acest moment, să-mi imaginez că viețile noastre sunt altfel, este adesea greu să nu ne întrebăm ce ne-a lipsit dacă nu avem mai mulți copii.
Multă vreme oamenii ne-au întrebat dacă mai avem altul. Ne-am gândit la asta, dar am fost de acord că din punct de vedere emoțional, fizic și financiar nu am mai avut un joc de FIV în noi. Dacă nu ar funcționa la fel, aș fi rupt. Devastat.
Așa că, în timp ce mi-am făcut pace cu un singur copil (este destul de grozavă), și am împăcat că soarta ne-a dat o mână și ne-am blufat drumul în altul, nu știu dacă voi scutura vreodată dorința a mai avea un copil.
Durerea infertilității, chiar și după ce parcă ai depășit-o, nu dispare niciodată complet.
Te așteaptă de fiecare dată când prietenii tăi postează o poză sărbătorind sarcina și îți dai seama că nu vei mai putea să te bucuri niciodată de propriile știri despre sarcină.
Te așteaptă de fiecare dată când prietenii tăi îi prezintă pe cei mai în vârstă cu cei mai mici tineri, iar drăgălașia ar putea sparge internetul, dar nu vei ști niciodată cum este.
Te așteaptă de fiecare dată când copilul tău atinge o piatră de hotar și îți dai seama că nu numai că aceasta este o primă merită sărbătorită, dar nu va mai exista niciodată.
Vă așteaptă când vă dați seama că ați fost la fel ca toți cei care s-au simțit ușor concepând timp de nouă luni fericite și, într-o singură apăsare mare, ați fost readus la clubul de infertilitate.
În aceste zile, am o histerectomie, deoarece, din moment ce sunt însărcinată, am două perioade pe lună. Fiecare îmi amintește că sunt atât de lipsiți de sens și de o pierdere a timpului meu, deoarece nu există nimic care să iasă din el.
Râd de cât de complet am venit cu acest fenomen în viața mea și cum încep să vorbesc cu propria mea fiică despre perioade.
Această relație încurcată cu ceva despre care nu am control - totuși ceva care mi-a fost dictat atât de mult din viața mea - continuă să mă stăpânească.
În unele zile sunt recunoscător, pentru că mi-a adus cel mai mare dar al meu. Pe alții, încă îmi amintește că niciodată nu am ajuns să știu cum se simte să pipi pe un băț și să-mi schimb cursul vieții pentru totdeauna.
Doriți să citiți mai multe povești de la oameni care navighează într-un nou normal pe măsură ce întâmpină momente de durere neașteptate, care schimbă viața și uneori tabu? Vezi seria completă Aici.
Brandi Koskie este fondatorulStrategia Banter, unde servește ca strateg de conținut și jurnalist de sănătate pentru clienți dinamici. Are un spirit de râvnă, crede în puterea bunătății și lucrează și joacă la poalele Denverului împreună cu familia ei.
