Cum vedem lumea modelează cine alegem să fim - și schimbul de experiențe convingătoare poate încadra modul în care ne tratăm reciproc, în bine. Aceasta este o perspectivă puternică.
A fost o după-amiază de la sfârșitul lunii ianuarie în 2018, la doar două zile după ce am fost operat major. Intrând și ieșind dintr-o ceață analgezică, m-am aplecat să-mi verific telefonul. Acolo, pe ecran, am văzut un mesaj text de la mama celui mai bun prieten al meu: „Sunați la 911”.
Asta a marcat începutul căderii mele fără sfârșit prin durere. În acea noapte, superba mea prietenă, ale cărei râsuri puteau lumina cea mai întunecată cameră, a murit într-un pat de spital după ce a încercat să-și ia viața.
O undă de șoc a trecut prin întreaga noastră comunitate. Și în timp ce cei dragi se luptau să înțeleagă ce s-a întâmplat, toată lumea din jurul meu punea mereu întrebarea: Cum s-ar putea întâmpla așa ceva?
Totuși, nu era nevoie să o pun. Pentru că acum aproape un deceniu, și eu, încercasem să mă sinucid.
Desigur, nu a făcut ca durerea să fie mai puțin dureroasă. Am avut încă nenumărate momente de auto-blamare, confuzie și disperare. Dar nu a fost la fel de neînțeles ca pentru toți ceilalți, pentru că a fost o luptă pe care o știam prea bine.
Dar experiența mea din „ambele părți” a devenit o binecuvântare deghizată. Când cei dragi m-au întrebat cum se poate întâmpla o tentativă de sinucidere, am putut să răspund. Și în timp ce le-am adresat întrebările, am văzut că se întâmplă ceva frumos: amândoi am putea vindeca și empatiza cu prietenul nostru doar un pic mai mult.
Deși nu pot vorbi pentru fiecare persoană care s-a luptat cu gândurile sinucigașe, am vorbit cu destui supraviețuitori pentru a ști că există aspecte comune în ceea ce am simțit noi despre experiență.
Vreau să vă împărtășesc care sunt aceste aspecte comune în speranța că, dacă ați supraviețuit unei pierderi de acest gen, ați putea găsi un anumit confort în a auzi de la cineva care a fost acolo.
Aș vrea să cred că, dacă persoana iubită ar putea ajunge la tine acum, acestea sunt câteva dintre lucrurile pe care ar vrea să le știi.
1. Sinuciderea este mai complexă decât o „decizie”
Oamenii care încearcă să se sinucidă nu sunt întotdeauna convinși că este numai opțiune. De cele mai multe ori și-au epuizat rezervele emoționale pentru a continua să caute aceste opțiuni. Este, în multe feluri, starea finală de epuizare.
Nici această stare de epuizare nu se întâmplă peste noapte.
Pentru a încerca să se sinucidă, o persoană trebuie să se afle în starea neurologică, în care să poată trece peste propriile instincte de supraviețuire. În acel moment, este o stare acută - nu complet diferită de un atac de cord sau de altă criză medicală.
O persoană trebuie să fi atins un moment în care simte că capacitatea sa de durere emoțională a depășit timpul pe care îl poate aștepta pentru alinare, în același moment în care are acces la mijloacele pentru a-și pune capăt vieții.
Lucrul pe care îl spun adesea supraviețuitorilor pierderii este că o încercare de sinucidere nu este diferită de un „accident ciudat” - pentru că o mulțime de lucruri mici trebuie să se alinieze (într-un mod cu adevărat teribil, da) pentru ca suicidul să se întâmple.
Faptul că cineva poate progresa atât de departe este o reflectare mult mai puternică a stării sănătății mintale din țara noastră.
Nu am dat greș și nici tu. Sistemul ne-a eșuat pe toți.
Sistemul nostru necesită aproape întotdeauna perioade lungi de așteptare (aducând oamenii mult mai aproape de acea stare acută) și stigmatizează îngrijirea care îi determină pe oameni să reziste până în ultimul minut pentru a obține ajutor, dacă este vreodată, într-un moment în care într-adevăr nu își pot permite să aștepta.
Cu alte cuvinte? Momentul în care cineva în criză trebuie să cheltuiască cel mai pentru a se menține în viață - pentru a ignora gândurile intruzive, impulsurile și disperarea absolută - este adesea momentul în care au cel mai puţin energie disponibilă pentru a face acest lucru.
Ceea ce este totul de spus, sinuciderea este un rezultat tragic al unor circumstanțe extraordinare asupra cărora, în realitate, puțini dintre noi avem control asupra lor.
2. Suntem adesea foarte, foarte conflictuali
O mulțime de supraviețuitori ai pierderii se uită la sinuciderea persoanei iubite și mă întreabă: „Ce se întâmplă dacă nu au vrut asta?”
Dar rareori este atât de simplu. Este mult mai probabil ca acestea să fie conflictuale, motiv pentru care a fi sinucigaș este o stare atât de confuză.
Imaginați-vă o scară înclinată înainte și înapoi până când o parte este în cele din urmă depășită de cealaltă - un declanșator, un moment de impulsivitate, o fereastră de oportunitate care perturbă echilibrul precar care ne-a permis să supraviețuim.
Acest mers înainte și înapoi este epuizant și ne încurcă judecata.
Acest citat ajută la surprinderea acestui conflict interior: „Nu suntem gândurile noastre - suntem oamenii care îi ascultă”. Gândurile sinucigașe, odată ce au bule de zăpadă, pot deveni o avalanșă care îneacă partea din noi care altfel ar alege diferit.
Nu este că nu suntem în conflict, atât cât gândurile suicidare sunt atât de incredibil de puternice.
Acesta este și motivul pentru care unii dintre noi (adesea inconștient) ne sabotează propriile încercări. S-ar putea să alegem un moment sau un loc când este posibil să fim descoperiți. S-ar putea să renunțăm la indicii despre starea noastră mentală, care sunt aproape nedetectabile pentru alții. S-ar putea să alegem o metodă care nu este fiabilă.
Chiar și pentru cei care au planificat meticulos și au părut foarte dedicați să se sinucidă, se sabotează într-un fel. Cu cât luăm mai mult timp în plan, cu atât mai mult lăsăm deschisă posibilitatea unei intervenții sau alunecări.
Ne dorim cu disperare pace și ușurință, ceea ce este cu adevărat singurul lucru pe care noi sunteți sigur de. O tentativă de sinucidere nu reflectă modul în care ne-am simțit despre viața noastră, potențialul nostru sau despre tine - cel puțin nu atât de mult cât reflectă starea noastră de spirit pe moment când am încercat.
3. Nu am vrut să vă facem rău
Dezvăluire personală: când am încercat să mă sinucid, au existat în mod absolut momente în care nu puteam să mă gândesc decât la oamenii pe care îi iubeam.
Când iubitul meu de atunci m-a lăsat acasă în acea noapte, am stat nemișcat pe alee și am încercat să-i memorez fiecare detaliu al feței sale. Chiar am crezut în acel moment că va fi ultima oară când l-am văzut. I-am urmărit mașina până când a fost complet lipsită de vedere. Aceasta este ultima amintire pe care o am despre acea noapte, clară și distinctă.
Mi-am organizat chiar încercarea de a arăta ca un accident, pentru că nu am vrut ca oamenii pe care îi iubeam să creadă că am făcut-o intenționat. Nu am vrut să se învinovățească pe ei înșiși și, punându-l în scenă, am făcut tot ce puteam - în mintea mea - pentru a le diminua suferința.
Știam, la un anumit nivel, că moartea mea va fi dureroasă pentru oamenii pe care îi iubeam. Nu pot articula cât de mult mi-a cântărit inima.
Dar după un anumit moment, când simți că arzi viu, tot ce te poți gândi este cum să stingi focul cât mai repede posibil.
Când am încercat în cele din urmă, am fost atât de disociată și am avut o viziune atât de severă în tunel încât o mare parte din seara aceea mi-a fost complet înnegrită. Tentativele de sinucidere sunt adesea la fel de mult un eveniment emoțional pe cât sunt neurologice.
Când vorbesc cu alți supraviețuitori ai tentativei, mulți dintre noi împărtășim același sentiment: nu am vrut să îi rănim pe cei dragi, ci viziunea în tunel și starea de durere acută - împreună cu sentimentul că suntem o povară pentru cei pe care îi grijă de - ne poate suprascrie judecata.
4. Știam că suntem iubiți
O tentativă de sinucidere nu înseamnă neapărat că cineva nu credea că este iubit.
Nu înseamnă că persoana iubită nu știa că îți pasă sau credea că nu va primi acceptarea și îngrijirea necondiționată pe care tu (fără îndoială) trebuia să le oferi.
Mi-aș dori că dragostea singură ar putea fi suficientă pentru a ține pe cineva aici cu noi.
Când a murit prietenul meu, a trebuit să avem două memoriale din cauza numărului mare de vieți pe care le-au atins. Au împachetat o întreagă sală de cursuri la universitatea locală și a fost atât de mare încât abia mai era loc în picioare. A fost, de asemenea, un spectacol de drag în cinstea lor și sunt destul de sigur că barul era atât de plin, încât trebuie să fi încălcat fiecare cod de siguranță împotriva incendiilor din orașul Oakland.
Și asta a fost chiar pe Coasta de Vest. Nu spune nimic despre ceea ce s-a întâmplat la New York, de unde provine inițial.
Dacă dragostea ar fi suficientă, am vedea mult mai puține decese prin sinucidere. Și știu - credeți-mă, da - cât de dureros este să acceptăm că putem iubi pe cineva până la lună și înapoi (la naiba, la Pluto și înapoi) și asta nu este încă suficient pentru a-i face să rămână. Dacă numai, dacă numai.
Dar pot să-ți spun care este dragostea ta făcut da, dacă asta ajută: le-a făcut timpul pe aici pe pământ să fie mult mai semnificativ. Pot, de asemenea, să vă promit că le-a susținut în multe, mulți momente întunecate despre care nu ți-au spus niciodată.
Dacă am simți cu adevărat că suntem capabili să rămânem pentru tine, am fi făcut-o. Înainte de încercarea mea, nu voiam altceva decât să mă îmbunătățesc și să fiu suficient de puternic pentru a rămâne. Dar, pe măsură ce zidurile se închideau asupra mea, am încetat să cred că aș putea.
Tentativa de sinucidere a persoanei iubite nu spune nimic despre cât de mult i-ai iubit și nici cât de mult te-au iubit pe tine.
Dar durerea voastră o face - pentru că durerea pe care o experimentați în absența lor vorbește despre cât de profund i-ați prețuit (și încă o faceți).
Și dacă sentimentele tale sunt acea puternic? Șansele sunt bune că și iubirea dintre voi a fost - reciprocă, prețuită, înțeleasă. Și felul în care au murit nu poate schimba asta niciodată. Vă promit asta.
5. Nu este vina ta
Nu mă voi preface că nu m-am învinovățit pentru sinuciderea prietenului meu. De asemenea, nu voi pretinde că n-am făcut asta la fel de recent ca ieri.
Este ușor să cădem în gaura de iepure a rumegării, întrebându-ne ce am fi putut face diferit.Este înnebunitor, dar, în anumite privințe, reconfortant, deoarece ne amăgește să credem că am avut un fel de control asupra rezultatului.
Nu s-ar simți lumea atât de sigură dacă ar fi posibil să salvăm pe toți cei pe care i-am iubit? Să-i scutim de suferință cu cuvintele potrivite, deciziile corecte? Că, prin forța voinței, am putea salva pe toată lumea. Sau cel puțin, oamenii fără de care nu ne putem imagina viața.
Am crezut asta mult timp. Chiar am făcut-o. Am scris public despre sănătatea mintală și sinuciderea în ultimii cinci ani și credeam cu adevărat că, dacă cineva pe care-l iubeam avea probleme, ar ști - fara intrebare - ar putea să mă sune.
Sentimentul meu de siguranță a fost spulberat când am pierdut unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Chiar ca cineva care lucrează în sănătatea mintală, am ratat semnele.
Este încă un proces continuu pentru mine să mă predez pe deplin faptului că nimeni - oricât de inteligent, cât de iubitor, cât de hotărât ar fi - nu poate menține pe cineva în viață.
Ai făcut greșeli? Poate că nu știu. S-ar putea să fi spus ceva greșit. Poate că i-ai fi îndepărtat într-o noapte fără să-ți dai seama că vor avea consecințe. S-ar putea să fi subestimat câtă durere au suferit.
Dar când o oală cu apă este pe aragaz, chiar dacă aprindeți flacăra, nu sunteți responsabil pentru momentul în care apa fierbe. Dacă ar fi lăsat pe arzător suficient de mult, acesta va fi întotdeauna la fierbere.
Sistemul nostru de sănătate mintală ar trebui să ofere o plasă de siguranță care să scoată acea oală de pe arzător, astfel încât, indiferent de ce se întâmplă cu flacăra, aceasta să nu ajungă niciodată la un ton de febră și să fiarbă.
Nu sunteți responsabil pentru eșecul sistemic, indiferent de greșelile pe care le-ați făcut sau nu.
Și tu ai fost eșuat, pentru că ți s-a făcut să te simți responsabil pentru viața celui drag - ceea ce este o responsabilitate mult prea grea pentru orice persoană. Nu ești un profesionist în criză și, chiar dacă ești, nu ești perfect. Ești doar om.
I-ai iubit în cel mai bun mod în care știai cum. Mi-aș dori atât de disperat să fi fost suficient, atât pentru binele nostru. Știu cât de dureros este să accepți că nu a fost.
În fiecare zi, după acea după-amiază oribilă din ianuarie a anului trecut, m-am trezit întrebându-mă: „De ce au murit și totuși sunt încă aici?”
Aceasta este singura întrebare la care încă nu pot răspunde. Încercarea de a calcula această întrebare este un memento al cât de profund este nedrept. Nu cred că nimic din ceea ce pot spune va schimba nedreptatea de a pierde pe cineva în acest fel.
Dar ceea ce am învățat de atunci este că durerea este un profesor puternic.
M-a provocat, din nou și din nou, să mă angajez să duc o viață impregnată de sens. Să-mi dau inima liber și ușor, să spun adevărul puterii și, cel mai important, să las viața pe care o duc să fie o dedicație vie pentru această persoană pe care am iubit-o atât de mult.
Am învățat să trăiesc alături de durerea mea, să o las să mă transforme cât mai radical posibil.
În fiecare moment găsesc puterea de a face ceea ce este corect, de a fi curajos și implacabil în lupta pentru o lume mai dreaptă sau, pur și simplu, de a mă lăsa să râd fără să mă simt conștient de sine, devin altarul viu și respirator al tot ceea ce a reprezentat prietenul meu: compasiune, curaj, bucurie.
Nu mă voi preface că am un răspuns bun pentru motivul pentru care persoana iubită a dispărut. Am căutat răspunsul pentru mine și nu sunt mai aproape de a-l găsi decât acum un an.
Dar vă pot spune, atât ca supraviețuitor al pierderii, cât și al unei încercări, că viața este, fără îndoială, prețioasă - și cred că mai acerbă decât am mai avut-o vreodată.
Tu esti inca aici. Și oricare ar fi motivul, aveți totuși șansa de a face ceva extraordinar cu această viață.
Cea mai mare dorință pentru tine și pentru oricine se întristează este să știi că durerea ta nu trebuie să te consume. Lasă-ți busola să te conducă în locuri noi și incitante. Lasă-l să te apropie de scopul tău. Lasă-l să-ți amintească cât de prețioasă este propria ta ființă.
Faceți parte din moștenirea pe care persoana iubită a lăsat-o în urmă. Și în fiecare moment în care alegeți să trăiți pe deplin și să iubiți profund, aduceți o parte frumoasă din ele la viață.
Luptă pentru propria ta viață așa cum ți-ai dori atât de disperat că ai fi putut lupta pentru a lor. Ești la fel de demn; Iti promit.
Sam Dylan Finch este un avocat de frunte în sănătatea mintală LGBTQ +, după ce a câștigat recunoaștere internațională pentru blogul său, Let's Queer Things Up !, care a devenit viral pentru prima dată în 2014. Ca jurnalist și strateg media, Sam a publicat extensiv pe teme precum sănătatea mintală, identitate transgender, handicap, politică și drept și multe altele. Aducând expertiza sa combinată în domeniul sănătății publice și al mass-media digitale, Sam lucrează în prezent ca editor social la Healthline.
